Willem Bieler is dood. Het zal vijfennegentig procent van de internetgeneratie niets zeggen, behalve misschien zij met ouders die Revolution wel eens draaien.
Willem, bijna twee meter Hagenees, zijn haar toen een meter lang, was de zanger van Q65 (dé Q) en het doel in zijn leven was een een lange vrouw met een kort hemd. Dat antwoord gaf hij een keer toen hij door een reporter – zo heette dat toen – geïnterviewd werd die hem met U aansprak en hem naar zijn ambities vroeg. Willem sprak plaat Haachs, zong in een Haachs Engels dat dertig jaar na dato nog steeds hilarisch aandoet. Toeval: dinsdagmorgen Revolution mee naar de krant genomen omdat stagiair Sander in een hard-core bandje zingt en gitaart. Hij vond het lekker rauw, en een halve dag later valt Willem om.
Rauw was de muziek, die Q65 deed, rauw was het imago dat ze zorgvuldig koesterden. Op podium waren ze meestal een beetje stoned, maar ze overdreven graag dat ze zo high waren dat ze zich aan de Vox-boxen vast moesten houden om niet om te lazeren. Willem, (‘ze gurrrls are ffffighting ffffur me’) donderde af en toe van het podium, zodat boven dit in memorium moet staan dat-ie – pas 52 jaar oud – voor de laatste keer omgevallen is.
Op zo’n moment is dat internet verrekte leuk en handig. Nog maar 20 jaar geleden bij de moord op John Lennon ging dat niet zo. Dat hoorde ik tijdens de wekelijkse pokeravond, maandagnacht in het Klapcot. Toen kon je de volgende avond alleen maar naar het nieuws op de televisie kijken.
Weer een dag later stond in de krant een necrologie die door de redactie van Show en Zo inderhaast door de typemachine gerammeld was. Necrologieën lagen ook toen al weliswaar klaar op alle kranten – en God verhoedde dat ze niet voortijdig op een pagina belanden – maar alleen van zeer ziek en/of bejaard bekend volk. Ziek of bejaard is Lennon niet geworden.
Tegenwoordig stap je even het net op, en daar kan je langs je eigen necrologie wandelen en dromen. Vraag je Q65 aan Google in, of aan Raging.com, dan krijg je eerst een hele zooi serieuze medische verhandelingen over botaandoeningen, want een daarvan blijkt als de ziekte q65 te boek te staan.
Daarnaast blijkt de firma KEF een serie speakerboxen te verkopen die als typeaanduiding Q heeft en die van q35 tot q95 loopt, met q65 als goede middenmoter. Verder duikt zoekstring q65 uiteraard op in duizenden FAQ’s. De her en der op het net geparkeerde vraag-en antwoordlijsten (frequently asked questions) die iedere internetter dient te raadplegen alsvorens de helpdesk alsnog lastig te vallen, omdat a65 – het antwoord op q65 – onbegrijpelijk blijkt te zijn.
Wie zoekt zal vinden, en ik vind wat ik zoek: websites voor hen die het nooit hebben kunnen verkroppen dat het op een vervloekt moment 1970 is geworden. Ze zijn er: websites over The Golden Earrings, The Motions, The Bintangs, Bojoura, The Phantoms, Ginger Ale, Dragon Fly en Unit Gloria, met Robert Long, en natuurlijk de Kjoe.
Wie zoekt vindt, al is het probleem dat je nog steeds veel meer vindt dan je zoekt. Ik heb al eens uitgelegd waarom Google me zo goed bevalt: geen reclame, snel, simpel, prima resultaten. Dat komt ook omdat Google alle pagina’s waarin het zoekwoord voorkomt, hoger op de lijst zet, naarmate er vaker naar gelinkt wordt.
Een andere techniek is vector-zoeken. Excite kijkt welk niet-normaal woord het meeste voorkomt. Dat is de vector, en het aantal malen dat het woord voorkomt, de lengte van de vector. Als Excite dit artikel door zijn robots laat indexeren wordt q65 de vector, en is elf de lengte van de vector.
De eerste regel uit het laatste couplet van The life I live heb ik nooit kunnen verstaan. Het was iets met wedding, en op feestjes zongen we maar wat. Maar wat? Excite komt er niet uit met zijn vectors, maar Google schiet recht in de roos als ik het refrein intik: This is my life of sadness, this is the life I live.
Jawel, bovenaan, de complete tekst van de grootste hit van Q65, met de regel waar we nooit uitkwamen: Once we were on Joops wedding, we smoked and drank all night…. Willem niet meer dus. Misschien is-ie in een hemel vol lange vrouwen met korte hemden gevallen.